Луиза Глюк. Аверно. Призма

                АВЕРНО
Коллекция опубликована в 2005 г.

Аверно.  Античное название Avernus.  Небольшой кратер-озеро
в 10 милях на запад от Неаполя, Италия; древние Римляне считали,
что это вход в подземное, потустороннее царство.

ПРИЗМА

1.

Кто может сказать что есть мир?   Мир
в движении, потому
нечитаем, меняется роза ветров,
великие плато незаметно сдвигаются и изменяют--


2.

Земля.  Фрагменты
раскрошенных скал.  На них
открытое сердце строит
дом, память: сады
небольшие, в ладонь размером, влажные
простыни на берегу океана -


3.

Как, взглянув, понимаешь -
враг, так через эти окна
взглядом вбираешь
мир:

вот кухня, вот кабинет затемнённый.

Вобрал, означает: я здесь хозяин.


4.

Когда влюбляешься, сказала моя сестра,
это так как будто тебя ударила молния.

В ее голосе звучала надежда,
на внимание молнии.

Я напомнила, что она повторяет дословно
формулу нашей матери, мы

обсуждали её в детстве, мы обе тогда ощущали,
что то что мы видим в окружающих взрослых

было больше похоже не на поражение молнией,
но на шок от электрического стула.


5.

Загадка:
Почему моя мама была счастлива?

Ответ:
Она вышла замуж за моего папу.


6.

«Вы девочки», говорила моя мать, «должны найти себе мужа
такого как ваш отец.»

Это была одно из ее  восклицаний.  Другое было
«Нет никого кто был бы как ваш отец.»


7.

Из разорванных серых туч, серебро непрерывных линий.

Неожиданно
желтое «орешника ведьмы», вены из ртути -
это русла рек, продолжение ливней,

снова смывающих
с мокрой земли все следы ног.

И привычно мыслимый путь, по
карте где нет распутий.


8.

Подтекстом  было - надо оставить
детство.  Слово «замужество» было сигналом.
Вы можете так же отнести его к эстетическим советам;
голос ребёнка утомлял,
в нем не было низких регистров.
Слово было кодом, мистическим, как Розеттский камень.
Это одновременно был дорожный знак, предупреждение.
Вы можете взять с собой что-то, как например приданное.
Вы можете взять и ту часть себя что мыслит.
«Замужество» означало, что эту часть вы будете держать про себя.


9.

Ночь летом.  Снаружи,
звуки летней грозы.  Но вот небо очистилось.
В окне, летние созведия.

Я лежу на кровати.  Этот мужчина и я,
мы погружены в странное блаженнство
часто порождаемое сексом. Почти всяким сексом  порождаемое.
Томление, что же это?  Желание , что это?

За окном летние созвездия.
Когда-то я могла произнести их названия.


10.

Оторванные, абстрактные
формы, узоры.
Свет разума. Холодный, точный
огонь отвлеченности, зачем-то

сгруппированный землей, согласованный, святящийся
и в воздухе и в воде,

детальные,  разработанные
указания  - сейчас посадки, сейчас сбор урожая -

Я могу дать им имя, и я знаю их имя
две разные вещи.


11.

Какая сказка - звёзды.

Когда я была ребёнком.  Я страдала бессонницей.
Летние ночи, мои родители разрешали мне сидеть у озера.
Я брала с собой собаку, как друга.

Что, я сказала «страдала»?  Это было нужно моих родителям, чтоб объяснить предпочтения казавшиеся им
необъяснимыми: лучше «страдала» чем «предпочитала дружить с собакой.»

Темнота. Тишина уничтожающая смертность.
Привязанные лодки дышат поднимаясь и опускаясь.
В полнолуние, я могла иногда прочесть девичьи имена
написанные на боках этих лодок:
Рут Анна, Сладкая Легкость, Пегги Моя Дорогая —

Они никуда не спешили, эти девочки,
И не было ничего чему можно бы было от них научиться.

Я разложила мою куртку на сыром песке,
собака свернулась рядом со мной.
Мои родители не могли видеть эту жизнь в моей голове;
когда я её описала, они исправили орфографические ошибки.

Звуки озера.  Умиротворяющие, не людские
звуки воды лижущей док,  собака,  возится где-то
в зарослях—


12.

Задание было влюбиться.
Детали были оставлены нам.
Во второй части нам надо было
включить в стихотворение определенные слова,
слова взятые из определенного текста
вообще на другую тему.


13.

Весенний дождь, за ним одна из летних ночей.
Мужской голос, затем голос женщины.

Ты повзрослела, в тебя ударила молния.
Когда ты пришла в себя, ты была навсегда замкнута на твою единственную  любовь.

Это случается только один раз.  Затем о тебе позаботились,
и история, твоя,  пришла к концу.

Это случается только раз.  Удар молнии это как  вакцинация;
создаёт иммунитет до конца жизни,
тебе становилось тепло и в глазах не было слёз.

Это - если шок не был слишком глубок.
При глубоком шоке вместо иммунитета, вы становились от шока-зависимой.


14.

Задание было влюбиться.
Автор была женщина.
Своё эго надо было называть душой.

Действие происходило в теле.
Звёзды представляли все остальное: мечты, разум, всё...

Любимая была представлена
нарциссистической проекцией себя самой.
Разум был героем подсюжета. Он беспрерывно болтал.

Время ощущалось
не как сюжет, но скорее как ритуал.
Повторения несли сущность, нагрузку.

Некоторые концовки были трагичны, и потому приемлемы.
Любой другой подход был провалом.


15.

Обман.  Ложь.   Красивые фантазии мы называли
Гипотезами—

Было слишком много дорог, слишком много вариантов.
Было слишком много дорог, не было одного пути—

И в конце?


16.

Перечислите следствия «распутий».

Ответ: история с моралью.

Приведите контр-пример:


17.

Личность свернулась и раскрылся мир.
Они были равных размеров,
соразмерны,
они отражали друг друга.


18.

Загадка была: почему мы не можем жить в мыслях.

Ответ был: границы земного препятствовали.


19.

В комнате была тишина.
То есть, в комнате была тишина, но дышали любовники.

Так же как, ночь была темна.
Было темно, но светили звёзды.

Мужчина в постели был один из нескольких мужчин,
которым я отдала мое сердце.  Дар себя,
без всяких границ.
Это повторялось, без границ.

В комнате была тишина.  И это был абсолют -
подобно черной ночи.


20.

Ночь летом. Звуки летней грозы.
Великие плато незаметно сдвигаются и изменяют—

И в тёмной комнате, любовники спят в объятьях друг друга.

Мы, каждый из нас, тот кто проснётся первым,
кто первым повернется и увидит, в первом утреннем свете там -
незнакомец.


PRISM

I.

Who can say what the world is? The world
is in flux, therefore
unreadable, the winds shifting,
the great plates invisibly shifting and changing-


2.

Dirt. Fragments
of blistered rock. On which
the exposed heart constructs
a house, memory: the gardens
manageable, small in scale, the beds
damp at the sea's edge-


3·

As one takes in
an enemy, through these windows
one takes in
the world:

here is the kitchen, here the darkened study.

Meaning: I am master here.


4·

When you fall in love, my sister said,
it's like being struck by lightning.

She was speaking hopefully,
to draw the attention of the lightning.

I reminded her that she was repeating exactly
our mother's formula, which she and I

had discussed in childhood, because we both felt
that what we were looking at in the adults

were the effects not of lightning
but of the electric chair.


5·

Riddle:
Why was my mother happy?

Answer:
She married my father.


6.

"You girls," my mother said, "should nurry
someone like your father."

That was one remark. Another was,
"There is no one like your father."


7·

From the pierced clouds, steady lines of silver.

Unlikely
yellow of the witch hazel, veins
of mercury that were the paths of the rivers-

Then the rain again, erasing
footprints in the damp earth.

An implied path, like
a map without a crossroads.


8.

The implication was, it was necessary to abandon
childhood. The word "marry" was a signal.
You could also treat it as aesthetic advice;
the voice of the child was tiresome,
it had no lower register.
The word was a code, mysterious, like the Rosetta stone.
It was also a roadsign, a warning.
You could take a few things with you like a dowry.
You could take the part of you that thought.
"Marry" meant you should keep that part quiet.


9.

A night in summer. Outside,
sounds of a summer storm. Then the sky dearing.
In the window, constellations of summer.

I'm in a bed. This man and I,
we are suspended in the strange calm
sex often induces. Most sex induces.
Longing, what is that? Desire, what is that?

In the window, constellations of summer.
Once, I could name them.


10.

Abstracted
shapes, patterns.
The light of the mind. The cold, exacting
fires of disinterestedness, curiously

blocked by earth, coherent, glittering
in air and water,

the elaborate
signs that said now plant, now harvest-

I could name them, I had names for them:
two different things.


11.

Fabulous things, stars.

When I was a child, I suffered from insomnia.
Summer nights, my parents permitted me to sit by the lake;
I took the dog for company.

Did I say "suffered"? That was my parents' way of explaining
tastes that seemed to them
inexplicable: better "suffered" than "preferred to live with the dog."

Darkness. Silence that annulled mortality.
The tethered boats rising and falling.
When the moon was full, I could sometimes read the girls' names
painted to the sides of the boats:
Ruth Ann, Sweet Izzy, Peggy My Darling-

They were going nowhere, those girls.
There was nothing to be learned from them.

I spread my jacket in the damp sand,
the dog curled up beside me.
My parents couldn't see the life in my head;
when I wrote it down, they fixed the spelling.

Sounds of the lake. The soothing, inhuman
sounds of water lapping the dock, the dog scuffling somewhere
in the weeds-


12.

The assignment was to fall in love.
The details were up to you.
The second part was
to include in the poem certain words,
words drawn from a specific text
on another subject altogether.


13.

Spring rain, then a night in summer.
A man's voice, then a woman's voice.

You grew up, you were struck by lightning.
When you opened your eyes, you were wired forever to your true love.

It only happened once. Then you were taken care of,
your story was finished.

It happened once.  Being struck was like being vaccinated;
the rest or your HIe you were immune,
you were warm and dry.

Unless the shock wasn't deep enough.
Then you weren't vaccinated, you were addicted.


14.

The assignment was to fall in love.
The author was female.
The ego had to be called the soul.

The action took place in the body.
Stars represented everything else: dreams, the mind, ete.

The beloved was identified
with the self in a narcissistic projection.
The mind was a subplot. It went nattering on.

Time was experienced
less as narrative than ritual.
What was repeated had weight.

Certain endings were tragic, thus acceptable.
Everything else was failure.


15.

Deceit. Lies. Embellishments we call
hypotheses-

There were too many roads, too many versions.
There were too many roads, no one path-

And at the end?


16.

List the implications of "crossroads."

Answer: a story that will have a moral.

Give a counter-example:


17.

The self ended and the world began.
They were of equal size,
commensurate,
one mirrored the other.


18.

The riddle was: why couldn't we live in the mind.

The answer was: the barrier of the earth intervened.


19.

The room was quiet.
That is, the room was quiet, but the lovers were breathing.

In the same way, the night was dark.
It was dark, but the stars shone.

The man in bed was one of several men
to whom I gave my heart. The gift of the self,
that is without limit.
Without limit, though it recurs.

The room was quiet. It was an absolute,
like the black night.


20.

A night in summer. Sounds of a summer storm.
The great plates invisibly shifting and changing-

And in the dark room, the lovers sleeping in each other's arms.

We are, each of us, the one who wakens first,
who stirs first and sees, there in the first dawn,
the stranger.