Песня Челентано

(Из цикла "Миниатюры")

1979 год, конец июня и первой лагерной смены. "Давай поймаем и съедим большого таракана!.." – к ужасу вожатой Алёны, поёт весь наш отряд, маршируя на прощальную линейку. "С солью, ложкой деревянной..." – слова уже забылись, но точно помню, что мы всерьёз считали эту абракадабру переводом с итальянского.

А подлинная песня "Soli" / "Одни" звучала тогда изо всех окон и щелей с только что выпущенного одноимённого диска Адриано Челентано. Мне и сейчас она дорога. Хотя, в целом, к итальянской эстраде я отношусь равнодушно. Но Челентано – исключение. Слишком многое с ним, с его голосом связано в жизни.

1983 год, начало июля. Мне шестнадцать лет, я в стройотряде. Вечером – танцы под музыку с заезженных кассет на разбитом магнитофоне. Звучат, в основном, "Воскресенье" и "Машина времени". И вдруг прорывается "E' inutile suonare qui non vi aprira' nessuno...". И я, наконец, решившись, приглашаю танцевать нравившуюся мне девочку.

1987 год, июнь. Первое (и, кажется, единственное) выступление Челентано в России. Он – в Москве, в спорткомплексе "Олимпийский", я – в совхозе "Путь Ильича" в составе шефской бригады от Турбинного завода. Уставшие после дня полевых работ, мы сгрудились возле чёрно–белого телевизора, где с щемящей грустью брутальный итальянец поёт всё то же "Soli".

1994 год, сентябрь. Я попрощался с девушкой. Навсегда. И, купив пачку "Честерфилда", ещё хорошего, импортного (тогда курил), стою, не зная, куда идти. А рядом тихо звучит до боли знакомое...

Нам некогда побыть вдвоём,
Но наступает вечер,
И город замирает вдруг,
И в тишине тогда
Всё лишнее во мгле
Свечою на столе
Сгорает без следа
Навсегда, навсегда.

Двое.. остались на планете этой,
Двое... в безлюдном мире ты и я.

Сколько лет уже прошло с тех пор! Но песня эта ничуть не устарела. А вот фильмы 60–х, 80–х годов, в которых снимался Челентано, новым поколениям вряд ли придутся по вкусу. Но я их люблю, как и всё творчество артиста. Как вообще люблю всё настоящее. Челентано – настоящий. Один из немногих.
 ____________________
 * Иллюстрация:
    кадр из фильма "Укрощение строптивого",
    в ролях – Адриано Челентано и Орнелла Мути, 1981 год.