В Степановском

Как-то в детстве я гостила в деревне у бабушки и дяди Егора. Тогда их земельные владения от соседских отделял невысокий плетень. Соседка эта всей деревне давала пищу для толков. Будучи не замужем она растила дочку. И селянки нет-нет, да и прилипали озабоченными взглядами к чертам лица ребёнка. Как жили мать и ребёнок можно только догадываться. Женщина не работала,  воровала и спекулировала, гнала самогон...
И вот, однажды вечером я лежала на русской печке. На улице было темно. Надо сказать, что фонари тогда хоть и стояли, но светили только возле сельсовета и сельпо. Бабушка поджидала дядю Егора, сидя за столом, на котором стояла крынка с молоком и лежала краюха серого ноздреватого хлеба. Хлопнула калитка, бабушка встрепенулась. Пришёл дядя, и я стала свидетелем следующего эпизода.
----Горк, опять кто-то слеги ворует.
-----Да будет тебе, мать.
-----Ну-к что ты всё будя да будя. Нонеча  слыхала. Думаеца мне... Натаха это Асютина. У крыльца зашуршало, а выйти-то боязно, темно,  и тебя нет. Села на лавку к окну. А тут луна вышла, аккурат в окно и светила.
-----Мам, хватит караулить, иди спать. Навожу я ещё слеги.
----А ну как это Натаха?
----- Ну и что?
------Ну-к что ж, теперича вози, вози. Она привыкла чужим трудом жить. Всю жизнь не работает.
----- Да ладно, мам, ну унесёт она пару штук...
-----Тссс... гляди, гляди - опять. Вон она, надо её припугнуть.
Заскрипела входная дверь.
-----Эй, бесстыдница, положи на место, не тебе припасли.
-----Гавриловна, по ночам спать надо, а не за людями подглядывать.
-----Да какой ты человек - бесстыдница и нахалка. Эвон заграбастала. Я на тебя председателю пожалуюсь.
-----Спасибо, что предупредила, пойду, самогонки поставлю.
------Дурка-баба, тебя же за неё в тюрьму посодют.
------Гавриловна, я же с председателем пить-то буду и участкового приглашу.
Дядя Егор, зевая, вышел из-за стола.
-----Мам, ну хватит. Отвела душу - заходи в избу. Поздно уже,  давай стелиться спать.
-----Какой ты добрый, всё отдай. Вот я её ужотко  чапельником-то уважу. Может,  и плетень уберёшь? У неё скотины нет, так она сама хуже всякой скотины огород вытопчет. Надысь грозилась кур завести... Горк... аль спишь уже?
Вот так и закончился этот эпизод.
Детство моё далеко позади. Уже и внуки выросли, а деревенские картинки босоногого прошлого помнятся как сейчас. Давно не езжу в ту деревню, не к кому. Но слышала, что дочь бабушкиной соседки выросла, вышла благополучно замуж. Живёт в Москве. А с Натахой случилось несчастье. Покосилась, осела её изба, придавив при этом хозяйку. Женщина выжила. Её сестра, с которой они не общались, и которой совхоз за ударный труд выделил комнату, взяла Натаху к себе
Говорят, что теперь в селе Степановском важные люди настроили коттеджей  и всё там перекроили под себя. Завалили бетонными плитами родник. Барский пруд превратился в болото. Теперь только в памяти своей можно видеть всё как прежде.
Вот я в речушке, что вытекала из родника, иду вдоль берега с корзиной и чувствую, как в ней бьются карасики - мой улов; или на спор бегу босая по колючей стерне; или стою на верху огромной скирды сена, маленькая, как кукла. А вот, загорелая до черноты, собираю колоски вместе с такой же, как я, ребятнёй. Много ещё что вспоминается, чего уже нет и никогда не будет.