Два окна

Михаил Михлин
        Два окна
Дом напротив у реки.
В двух окошках ночники
с абажурами точь-в-точь
всё не гаснут – ночь-полночь.
Я их вижу из окна.
Тот, что ниже – тот «Она».
Тот, что выше – это «Он».
Не берёт их ночью сон.
Что не спят, не знают сами…
Утром тени под глазами –
под проёмами стены
подоконники черны…
«Он» в подъезде крайнем слева.
В крайнем справа «королева» –
сигарета, телефон…
Звонит кто-то? Может, «Он» …
Два окна горят в ночи.
Два окна, как две свечи
Как бессонный светофор…
Ночь… И длинный разговор
между «Ними» … О любви…
Десять стен и – визави…
Сотня метров по прямой!
Десять стен стоят стеной.
Как же можно здесь уснуть?..
Сотня метров – вроде чуть…
Вроде чуть. А столько лет
телефон… «Привет!» – «Привет…»
«Как дела? Опять не спишь?..».
«Мне капель мешает с крыш…»
«Да, капель, опять весна…».
«Ты один?.. И я одна…» …

«Навсегда или пока?» …
«Шутишь? Буду ждать звонка…» …
Абажуров блекнет цвет –
утро… Гаснет в окнах свет…
Целый день дела, дела…
Ночь и…  «Здравствуй, я ждала…» …