С Дмитрием Быковым в унисон Меж тем июнь

Дмитрий Быков
1996
…Меж тем июнь, и запах лип и гари
Доносится с бульвара на балкон
К стремительно сближающейся паре;
Небесный свод расплавился белком
Вокруг желтка палящего светила;
Застольный гул; хватило первых фраз,
А дальше всей квартиры не хватило.
Ушли курить и курят третий час.
Предчувствие любви об эту пору
Томит еще мучительней, пока
По взору, разговору, спору, вздору
 В соседе прозреваешь двойника.
Так дачный дом полгода заколочен,
 Но ставни рвут — и Господи прости,
Какая боль скрипучая! А впрочем,
Все больно на пороге тридцати,
Когда и запах лип, и черный битум,
И летнего бульвара звукоряд
Окутаны туманцем ядовитым:
Москва, жара, торфяники горят.
Меж тем и ночь. Пускай нам хватит такта
(А остальным собравшимся — вина)
Не замечать того простого факта,
Что он женат и замужем она:
Пусть даже нет. Спроси себя, легко ли
Сдирать с души такую кожуру,
Попав из пустоты в такое поле
Чужого притяжения? Жару
Сменяет холодок, и наша пара,
Обнявшись и мечтательно куря,
Глядит туда, где на углу бульвара
Листва сияет в свете фонаря.
Дадим им шанс? Дадим. Пускай на муку —
Надежда до сих пор у нас в крови.
Оставь меня, пусти, пусти мне руку,
Пусти мне душу, душу не трави, —
Я знаю все. И этаким всезнайкой,
Цедя чаек, слежу из-за стола,
Как наш герой прощается с хозяйкой
(Жалеющей уже, что позвала) —
И после затянувшейся беседы
Выходит в ночь, в московские сады,
С неясным ощущением победы
И ясным ощущением беды.

2.06.2020.
…Меж тем июнь, сирени запах зыбкий
И влажный от дождя и слёз души
Доносится. И парк хранит улыбку,
Хотя мокры аллеи. Не спешить

Научены… Стремительно сближенье
Для пары, когда прошлое – мираж.
Небесный свод разверзся наводненьем,
Желток палящий скрыв. Теперь фактаж:

Прогулка, взгляд, руки рука коснулась,
Хватило первых фраз. А дальше? - Даль,
Которой, что понятно, не хватило,
Чтобы уйти, забрав с собой печаль.

- Нет, я не пью, а ты? – Пожалуй, буду
Глинтвейн… Дождь длится, как тоска.
Предчувствие любви, а может чуда
Томит еще мучительней, пока

По взору, разговору, спору, вздору,
Поймёшь: вот твой двойник, и как теперь?
Ведь есть бэкграунд из стихов и сора,
И Господи прости, закрыта дверь.

Какая боль скрипучая! А, впрочем,
Уже не больно. Ягодка опять
Когда дни кажутся всё страньше и короче,
Ты на пороге цифры «пятьдесят».
 
Когда и запах ласковой сирени,
И летнего бульвара звукоряд
Окутаны туманным сновиденьем:
Минск, парк, молчание ягнят.

Но аргументы в пользу «быть им вместе»
Закончатся стремительно на двух:
Любовь-морковь - и быстро канут в бездну,
Бестактен горлопанистый петух,

Заметивший, что сапоги – не пара:
Что он - чудак и странная она -
Пусть даже нет. Погасит все пожары
Дождя поток. Останется одна,

Содрав с души весеннюю влюблённость,
Из полымя вернувшись в пустоту.
От притяжения останется условность
И тайна, облачённая в мечту…

Пройдёт порыв, обнявшись напоследок,
Он завершит историю. Гештальт
Закроется. И отряхнутся ветки,
И лепестки на землю полетят.

Иль шанс дадим? Пускай на муку —
Надежда до сих пор у нас в крови:
Оставь-останься, отпусти-дай руку,
Пусти мне душу, душу не трави…
 
Мы знаем всё… И этаким всезнайством,
Как красной тряпкой машем пред быком,
Перед собой. Какое постоянство
Найти возможно там, где мир – дурдом?

И после затянувшейся беседы
Уходим прочь в дорийские лады
С неясным ощущением победы
И ясным ощущением беды.