1286- Память детства

          Не сошлись. Не важно, что б с нами сталось -
          Министерство связи времен распалось.
          Под оранжевым абажуром детства
          Поэтесса молча доест обед свой,
          Сигарету выдернет, чиркнет спичкой
          И двойным движеньем, как бы в кавычки
          Закрывая, пламя собьет.
               Дмитрий Коломенский.

Подросли и стол стал главным -
Как же мы играли славно!
Здесь росла и крепла дружба.
Разве можно? Было нужно!

Главный козырь был в подстолье:
И бандиты, и подполье,
Это был и танк военный -
Новой марки (самый ценный!).

Чтоб танкистом быть - по списку!
Остальные все фашисты.
Всё сошлось, нас расстреляли -
Веник точным был, все знали.

А потом подстолье было
Многодетною квартирой,
Гаражом и магазином,
Школой... Помню апельсины.

Два. Оранжевых. Па-ху-чих!..
Самых вкусных, самых лучших.
Мы взрослели. Сколько боли -
Где они, друзья подстолья?

Разошлись в свои семейства.
Для детей другое место:
Задиванье, подкроватье
И еще в шкафу, где  платья.

Связь времен содержат тайны.
Вот бы мы, сейчас, случайно,
Вдруг собрались, как когда-то.
Стол, конечно, маловатый...

Не собрались, не совпали,
Покурив, спокойно спали.
Под столами сны шуршали,
Память детства охраняли.