В стол

Нас никогда уже, увы, не издадут -
Бумага в жёсткий мел дороже и невинней;
Пишу, как прежде - в стол.
Так тесно между линий!
А впрочем, и тетрадь - недопустимый труд.
Молчу себе же в ритм, своим безумствам в рифму.
Тактую сам себя, пока года бегут.
А ты под кожу мне влезаешь тонкой нимфой -
Но нас с тобой, увы, уже не издадут.

Сбивается размер, когда ладонь к щеке -
Так бесятся глаза!
Так губы просят фальши!
Намеренно об пол разбрызгиваешь чашки.
Становишься родной к шестнадцатой строке.
Вдыхаю перегар.
Растрачиваю доли.
Размазываю слог на жёлтом потолке.
Я пропил все твои диезы и бемоли -
Осталась только блажь ладонью по щеке.

Заело рифмовать.
В моем простом раю
Заточен карандаш.
От грифеля - изжога.
Сгорает ворох строк - туда ему дорога:
Мне проще желчь полей, пустых листов уют.
Смеркается.
Зима.
Пропели - и забыли.
Барахтаюсь в пыли.
Года меня несут.
О, Господи!
Мы так неистово любили!
Но нас с тобой, увы, уже не издадут.