Отель Русская Калифорния

По пустынной дороге
Я гнал с ветерком.
Ночная прохлада
Враждовала с теплом.

Где-то прямо по курсу
Задрожал огонек.
Цикады в голове, туман в глазах -
Я б, усталый, прилег...

Она стояла у входа.
Колокольчик бряцал.
И я подумал про себя:
Тут или пан или ты тут попал.

И зажгла она свечи,
Показала мне путь.
А в коридорах были голоса -
Я ловил лишь суть.

"Наш отель с названьем Калифорния.
Золотой фасад, а на крыше - сад.
Роскошь и блеск в отеле "Калифорния"
По-любому ждут - зацени уют."

Вся затянута в кожу,
Как "Мерседес" сложена.
Всегда кольцом воинственных юнцов
Окружена.

А как они танцевали!
Песня без слов!
Кто самозабвенно,
А кто для понтов.

Отыскал я корнета:
Налейте вина!
А тот:
Для вас, вообще-т, сухой закон
На все времена.

И льют мне в голову голоса!
Ночью и днем!
Все зовут в беспределы, все поют -
не пойми о чем!

"Ваша цель - в названье "Калифорния".
Золотой запас в том числе про вас.
Прикольная жизнь в отеле Калифорния:
На любой каприз там готов сюрприз."

Потолок зеркальный,
Серебро, атлас...
А она:
Мы тут все - невольники Эго
В представлении масс.

А после в мастер-классах
Та ночь длинных ножей,
Где каждый мог втыкать свой нож,
Делать все, что хочет, с ней!

Потом, сколько помню,
В закулисье блуждал.
И все искал там со свечой
Контрапункт моих начал.

- Забей,-сказал шоумен,-
Мы все тут сбиты с пути.
Ты, в конце концов, замкнешь кольцо,
Но выход - не найти!