Под видом работы я писал стих

Когда я грузил те громадные
коробки на телегу,
Я создавал поэзию
Нужно было всё сложить
очень точно
Как кирпич за кирпичом
строитель
Сверху должна была быть
обратка
(Это то, что осталось с прошлой
смены, завёрнутое в пакеты и
положенное в рваные коробки)

Это вершина моего стиха
Низ и средину составляли
новые, закрытые коробки
Одно неверное положение
кирпича и всё обрушится,
И нужно будет стирать,
Писать наново этот стих,
подбирая замороженные
запчасти курицы и коровы,
Ловить цветы салата и
прочую рассаду

А дело было 1 января
После праздничной ночи
Мы с моим другом, верным
коллегой,
Перед тем как сесть на автобус,
Посетили рюмочную и взяли
какой-то разливной эликсир
Стоя на остановке,
мы выпили содержимое бутылок
с такой жаждой,
Будто блуждали по пустыне
тысячелетиями и наконец
нашли источник воды

Когда мы зашли в этот
автобус, эту клетку на колёсах,
этот зверинец, этот комедийный
спектакль,
Нас обнял праздничный перегар,
что стоял там
Контролёр блуждал слепым от одного конца в другой,
Он нас даже не замечал
Представляю какого ему
было - с 6 утра уже носится
призраком по городу в этой
железяке

Друг мой, верный коллега,
был настоящей скалой,
таким большим и несокрушимым
Когда я шёл сзади него,
я не видел, что там впереди
Только его каменистые плечи
К нему боялись подходить
просить сигареты
Он мог работать полдня без
остановки
Потом выйти поглотить
пару-тройку сигарет,
Уничтожить раскалённый
кофе и дальше работать
Ещё часов 9
Античный полубог, получеловек,
Просто глыба
Таким я его помню

Прошло уже много времени
Тучи много раз разбивались
об землю, солнце встречалось
с луной, бары закрывались
и открывались снова

Я лежу в ванной где-то
в центре города
Нырнул в неё скользкой рыбой,
намочил лысину, дочитал рассказ
И, кажется, у меня осталась только
одна сигарета на утро