Иехуда Амихай - Чему я научился в войнах

Перевод с еврейского на чешский Й.Шединовой,
Перевод с чешского на русский А.Чиляковой


Чему я научился в войнах:
ритму марша подчинять каждый взмах 
подобно насосам, что качают из пустого колодца.

Маршировать в толпе, оставаясь при том одиноким,
закопаться в подушки, в одеяло и в тело
любимой женщины
и кричать «Мамочка», даже если она не слышит,
и кричать «Господи», даже если не верую,
а если бы даже верил,
не рассказывал бы ему о войне,
как не говорят ребенку о том, чего боятся взрослые.

Чему я еще научился. Заботиться
о пути к отступлению;
за границей снимаю номер в гостинице
близко от аэропорта или вокзала.
И даже в свадебных залах
не упускаю из виду маленькие двери,
на которых красным написано «Выход».

А битва начинается
ритмом барабанов, как приглашение к танцу, а в конце
«отступление на рассвете». Запрещенная любовь
и битва иногда кончаются одинаково.

Но главное – я ныне знаю, как маскироваться,
чтобы не отличаться, чтобы меня не узнали,
чтобы слиться со своим окружением
и со своею любимой,
чтоб меня принимали за куст или за овцу,
думали, что я дерево или его тень,
а, может, сомнение или тень сомнения,
живая изгородь или мертвый камень,
а может, дом или угол дома.

Если б я был пророком, приглушил бы блеск видения
и затемнил бы свою веру черной бумагой,
а тайное учение прикрыл бы сетями.

А когда придет время, надену маскировочный наряд своего конца:
белый цвет облаков и много небесной синевы
и звезды, которые бесконечны.