Мой друг

Мы знакомы, полста, даже более, лет.
Он был физик, как я, но объездил весь свет,
Он мечтал быть историком - не получилось,
Он - мой друг на всю жизнь, так что ближе мне нет.

Раз в году у него собирались друзья
Пили пиво, смотрели кино про края,
Те, где жили герои его путешествий,
Он был гидом, а киномехаником - я.

Я любил этот старый бревенчатый дом,
Где сидели вдвоём  за дощатым столом,
Где открыто свои обсуждали проблемы,
Не стыдясь говорили о самом больном.

Утекали года, как меж пальцев вода,
Раньше виделись часто, потом - иногда.
Он смеялся, пригладив лысеющий череп, -
"Что нам сделает старость? Пустяк, ерунда" .

... Он дрожал и потел, он натужно хрипел,
 А когда  подключали его к ИВЛ,
 Он в бреду прошептал пересушенным горлом:
"Да,... я честно пожил, да,... я мало успел."

...И опять мы вдвоём, за дощатым столом,
Хлеб, картошка, селёдка,  чекушку берём,
 Всё как прежде, вот только он сам изменился,
 И мне стрёмно при нём вспоминать о былом.

Как-то всё перепуталось, не разберёшь,
Мешанина из мыслей, - что правда, что ложь?
Я спросил : "Расскажи, было страшно в больнице?"
Он ответил: "Зачем? Всё равно не поймёшь."