Нестихи

   Забавное посмертие осени. Первый снег шепчет фонарям о жизни вечной. Летит - и падает, шептать уже не в силах. Листья смирно лежат, ждут, когда их засыплют химреагентом. Завидуют собратьям, заранее собранным в чёрные мешки и унесённым куда-то в неведомую даль, в жизнь вечную. В сумрачных пригородах гололёд и свобода сплетаются в сладкую сеть и уловляют меня, ходячее глупое дерево, и я сбрасываю листву и постигаю мудрость покорности.

   А фонари всё перешёптываются со снежинками, летящими, одинокими, знающими. Когда они наконец упадут, то позабудут небесную мудрость, сольются с безбрежным белым большинством и ничего уже не смогут прошептать. Ничего.

   А ужас улыбается и не спеша, неотвратимо приближается к наивному ноябрю, и тот вдруг без всякого предупреждения растворяется в невесть откуда взявшейся зиме.

   И вот уже дворники скрежещут своими хищными лопатами, и рассветы не рассветают, и память заполняется холмами и пригорками антигололёдного химреагента, и от воспоминаний остаются ядовитые лужи, и ты лежишь, как упавшее дерево, как город, взятый без боя, и только в самом дальнем углу твоего присмиревшего уже-не-совсем-твоего сознания теплится мысль о мёртвой царевне-весне.