Не люблю я сны

я не люблю свои сны
скорее ненавижу их.
в этих снах я слишком
уязвим и крохотен.

в этих снах нет музыки,
нет нот, нет бумаг, нет оперы.
есть только ступор и беспомощность,
и мёртвая тишина.

я не вижу того человека,
что сидит за фортепьяно.
он ничего не может исполнить,
дотронуться пальцами к каждой судьбе

к судьбам, что и есть этими
клавишами фортепьяно.
надавить пальцем, разрушить их
и с болью издать нежный звук.

в этих снах ко мне приходят,
кажется, все люди,
которых я знал хорошо и
плохо или вовсе не знал.

в этих снах я не могу
произнести ни слова,
как рыба в воде, море, океане,
луже, аквариуме, атлантиде.

в этих снах много мертвецов,
а сама смерть обычно
сидит под апельсиновым деревом,
пьёт зелёный чай и у её снежная шапка,

но пока ни в одном из этих
снов я не разглядел её лица.
она позволяет подойти к ней,
налить себе чай, одолжить табаку.

и отправляет обратно в ледяной поход,
и говорит, чтоб я поправил эту свою
дурацкую шапку.