Вот видишь, милая, и так бывает...

                От имени мужчины (рассказ в стихах)
* * *
Вот видишь, милая, и так бывает… 
(Не знаю даже, как тебе сказать),
Что люди не по плану умирают,
К столу не успевают воскресать.

Ты не грусти, не называй любимым,
Вновь выбери из многих одного,
Ведь нет сейчас людей незаменимых,
Я – просто тень кого-то твоего.

Вся жизнь моя была самоубийством,
Хотя я думал только о себе.
Когда он прозвучит – последний выстрел,
Я буду помнить только о тебе.

Я вновь с тобою… Рад бы обмануться,
Но слёзы немужские не дают:
Лишь в памяти мне есть, куда вернуться,
Лишь в памяти имею я приют.

В который раз я сам себя срываю,
И знаю, что не надо делать так…
Вот только ты, письмо моё читая,
Повсюду не ищи прощальный знак.

Не надо, не ищи прилежным взглядом
Какое-то присутствие меня –
Мы всё равно не остаёмся рядом
Ни часа, ни мгновения, ни дня…

Ты всё равно не сможешь сделать былью
Мечту всех мёртвых, но живых людей,
А я б хотел остаться даже пылью
В такой знакомой комнате твоей…

Всё, туча съела месяц, я – без света,
Лишь в небе – мой единственный ночник.
Я в темноте дописываю это.
Целую руки.
  Вечный твой должник…
        25.12.06