Я давно не писала писем...

Я давно не писала писем -
Прости за неровный слог.
Смешно, как порой зависим
От ненаписанных строк:
Не радуемся,не плачем,
Не спим, не читаем книг...
Нет! Надо начать иначе -
Не мысли, а черновик!

Я давно не писала писем.
Прости... Только что прощать?
Пытаюсь. Язык зависим
От костности - палача.
Такая любого сгубит -
Какой уж тут Лафонтен!
Бумага - она не любит
Банальных, избитых тем.

Я давно не писала писем,
Поэтому на листе
Не строчки - тропинки лисьи.
Слова... Но не те, не те!

Невысказанные в чернила
Облечься никак не хотят.
Когда-то могла, любила...
Теперь, что язык - заклят?
Теперь что - рваньё, пустое?
Не вяжется стих - петлит?
Вот я, вот перо - нас двое,
А текст воедино слит -
В бесформенное, чужое,
Как будто и с губ чужих.
Вот я, вот перо - нас двое!
Так как мне добиться их -
Покладистых, благозвучных,
Поющих о глубине?
Объёмных, образных, тучных -
Скажи, как добиться мне?

Пустое.
Стихи дались им...
Угас...Ужели угас?!

Я давно не писала писем,
Так прости, что пишу сейчас.