Тайна

в каждом русском городе
есть кинотеатр «Тайна».
время постройки – пятидесятые годы,
колонны, лепнина, наивный советский ампир.

здание может быть разморожено,
признано аварийным,
на площади кипит стихийный рынок,
настенную мозаику убили голуби,
но есть окно с торца – летишь как в прорубь,
безостановочно транслируется фильм:

безбашенные юноши на чёрных мотоциклах,
сигнальные огни,
опасные бритвы,
разбросанные карты,
вальты-цыгане,
Валерий Ободзинский в вагоне-ресторане,
округлый детский почерк,
гул корабельной топки, 
причал железных бочек,
хоккейная коробка,
первосентябрьский снег
из синих сфер разъятых,
предновогодний свет,
больших сугробов латы, 
костёр забытых лиц,
созвездия на ветках,
любовь – биенье птиц
в твою грудную клетку.

куда б ни посмотрел,
в любую сторону –
кинотеатр «Тайна»
есть в каждом русском городе.


Рецензии