***

Всю ночь шёл снег. Падал огромными тяжелыми хлопьями на землю, надвигал белые шапки на подслеповатые окна домов, набрасывал на еловые лапы одеяла из шерсти пушистых ангорских котов. К утру мир стал похож на пустыню с белесым, лишенным цвета песком. Делать нечего.
 Я закрыла зонт и стряхнула с него последние капли ноябрьского дождя. Мне так хотелось рассказать тебе о том, как мы однажды, в самой сердцевине лета сидели в кованой кружевной беседке на полузабытой железнодорожной станции одного из миллионов одинаковых деревень и ели вишню. Я брала ягоды из бумажного пакета, клала их под язык, и они лопались от избытка кисло- сладкого сока, который я чувствовала каждой клеткой своего тела. Казалось, что время остановилось. Но нет: оно шло, катилось кубарем за стареньким тёмно - синим вагоном, в котором мы, прижавшись друг к другу, ехали навстречу августу, созревающему маленькими твердыми каштанами цвета горького шоколада.