Эти окна, как будто души

Эти окна, как будто души.
Что-то тихо хранят этажи.
Если их научиться слушать -
В каждом там небольшая жизнь.

Вот в одном свет зажёгся быстро,
А в другом вдруг потух неспеша -
На восьмом гений ссорится с мыслями,
На втором кормит мать малыша.

Я смотрю в эти окна часто,
Что там в них, мысли трепетно спорят -
На седьмом пьют сейчас от счастья,
На шестом пьют давно от горя.

Эти окна хранить могут тайны.
Эти тайны для нас так важны.
Двое в пятой простились случайно,
А в шестой вновь друг другу нужны.

В застеколье осенний вечер
Тёплый свет мягкой тьмой зажигает.
Она в третьей себя книгой лечит,
Он в восьмой себя фильмом спасает.

По щелчку всё погаснет на ночь.
Им зажечься с зарёй новый срок.
Она рухнет в подушку навзничь.
Он уставится в потолок.

Эти окна высоко и низко.
В этих окнах шторма и покой.
Кто-то там друг от друга так близко,
Хоть и рядом и врозь далеко.
                2020г.