Не лепите, люди, Бога

Не лепите, люди, Бога ни из злата, ни из глины.
И не врите, люди в прозе, на иконе, на картине...
Я, знакомый с Ним немного, и пойму вас, и прощу я...
Он же свет, который в душу и впущу, и пропущу я.

Ну а что к душе прилипло, тем навечно я и стану:
Отпечатком чувств и мыслей, светом, что застыл в стакане.
А когда меня не станет и когда меня не будет,
Пейте правду этих мыслей, пусть искрится стих в посуде.

Эти искорки в стакане – это чувства, это память,
То, чем оживляют глину, это треск огня в камине,
Запах пищи из-под крышки, слёз любовные записки,
Крики боя, кровь и стоны, тяжесть горя многотонна.

Не рисуй, художник, Бога. Он вокруг, Его здесь много.
Не пиши о Нём ты всуе. Я душой Его рисую.
И душою, и стихами, и бросаю это в пламя.
Грейтесь мною у камина. Всё уйдёт обратно в глину.

То, что было, то и будет. То, что встанет, нас забудет.
Но без нас оно не станет. Будет буря – буря грянет!
И какой-нибудь ботаник всех приколет вдоль листочка.
Вот и мушка, вот и пчёлка, тут и череп, страх и точка.