Луиза Глюк. Арарат. Рай

Я выросла в посёлке: сейчас
это скорее город.
Люди переезжали из города, в поисках
простоты, чего-то лучшего
для детей.
Чистый воздух; рядом
небольшая ферма с лошадьми.
Все улицы
названы в честь любимых девочек или их дочерей.

Наш дом был незаметный, такой
который покупают, чтобы растить детей.
Моя мать все еще живёт в нём, совсем одна.
Когда ей одиноко, она смотрит телевизор.

Дома теперь ближе друг к другу,
старые деревья умирают или их убирают.

Можно сказать, что мой отец
тоже там, близко; мы написали
на камне его имя.
Теперь над его головой, весной, когда снег растаял,
поблёскивает трава.
Потом расцветает сирень, крупная, как гроздья винограда.

Они всегда говорили,
что я была похожа на отца, в том, как он демонстрировал
презрение к эмоциям.
Эмоциональными были они,
моя сестра и мать.

Все чаще и чаще
моя сестра приезжает из города,
вырывает сорняки, убирает сад. Мама
позволяет ей хозяйничать: сестра тот
кто заботится, кто делает то, что необходимо.
Для нее это выглядит как пригород -
подстриженные газоны, клумбы ярких цветов.
Она не помнит, как это было когда-то.

Но я помню.  Как Адам,
я была первенцем.
Поверьте мне, это не излечимо,
невозможно забыть боль в боку,
в том месте, где что-то взяли, отняли,
чтобы создать другого человека.


К первой странице книги "АРАРАТ". Парод.
http://stihi.ru/2020/11/05/3032
Примечания переводчика к книге «Арарат» в первой вступительной песне этого сборника «Парод».

Продолжение Книги "АРАРАТ". Плач Ребёнка.
http://stihi.ru/2020/11/19/1621

PARADISE

I grew up in a village: now
it's almost a city.
People came from the city, wanting
something simple, something
better for the children.
Clean air; nearby
a little stable.
All the streets
named after sweethearts or girl children.
 
Our house was gray, the sort of place
you buy to raise a family.
My mother's still there, all alone.
When she's lonely, she watches television.

The houses get closer together,
the old trees die or get taken down.

In some ways, my father's
close, too; we call
a stone by his name.
Now, above his head, the grass blinks,
in spring, when the snow has melted.
Then the lilac blooms, heavy, like clusters of grapes.

They always said
I was like my father, the way he showed
contempt for emotion.
They're the emotional ones,
my sister and my mother.
 
More and more
my sister comes from the city,
weeds, tidies the garden. My mother
lets her take over: she's the one
who cares, the one who does the work.
To her, it looks like country -
the clipped lawns, strips of colored flowers.
She doesn't know what it once was.

But I know. Like Adam,
I was the firstborn.
Believe me, you never heal,
you never forget the ache in your side,
the place where something was taken away
to make another person.