О поэзии, в частности

не говорите со мной о литературе
о своих любимых сопливых, слащавых
писателях в длинном пальто
они устанавливают правила этой игры.

мне не нравятся эти правила,
они напоминают правила дорожного движения.
вместе с этими знаками, светофорами,
лежачими и стоячими полицейскими.
парковать машину тут, останавливаться
только здесь, пересекать рубеж там.

не говорите со мной о поэзии
строки не ложатся как хочется.
потому что надо именно так.
они падают на землю хаотично мёртвыми
солдатами, что попали под пулемётную очередь.

не стоит заводить разговор
конкретно о моей поэзии.
её здесь может и не быть вовсе,
как нет ни имён, ни дат, ни времени, ни меня.

знаю, что есть ванная комната в
конце квартиры.
острая, как меч бритва, порхающая
в воздухе,
смирно стоящий флакон пены, гель для
душа и маникюрные ножницы.

предпочитаю идти спать
младенчески чистым.
принимать тёплый душ, использовать
перечисленные приборы.
это помогает очистить себя от
разговоров о литературе и
поэзии, в частности.