Я не умею...

Я не умею сочинять про ветер —
Свистит себе из воздуха поток,
Бегом бежишь, верхом или в карете —
Он дует безучастно в твой висок.

А есть поэты — вот они про ветер
Напишут «дышит облаком восток,
Когда верхом гарцуешь на рассвете,
Он ласково целуется в висок»

Я не умею сочинять про море,
Я вижу лишь громадину воды,
И чаек бесноватых на просторе,
Они галдят и гадят с высоты.

А есть поэты — вот они про море
Напишут, дескать «звездная купель,
И чайки, будто фрейлины Авроры,
Из волн взбивают крыльями постель»

Я не умею сочинять про солнце,
Лишь вижу яркий диск над головой -
Бегом в тенек с жарищем побороться,
Не то супруга /будь она/ помрет вдовой.

А есть поэты — вот они про солнце
Сказали бы «то яблоко зари
Созрело в пыльной вазочке оконца,
Сорви его — любимой подари!»

И про любовь я, кстати, не умею,
Я вижу двух людей глухо-слепых,
Бредут себе, чумные, вдоль аллеи,
Не видя ни земли, ни остальных.

А есть поэты... Впрочем, все поэты
Сказали бы «пришла пора любви,
И соло в небесах под кастоньеты
Она исполнит только для двоих»