У всех бывших женщин...

У всех бывших женщин – похожие голоса.
Они давно списали тебя в пустоту, во тьму –
А ты звонишь, чтобы вежливо что-то сказать,
Поздравить с Рождением, или что-то иное…
И – чувствуешь горечь полынную, в горле  – комок;
Не знаешь,что говорить – ведь тебя уже нет!
Но ты – виноват, в том, что жив, что не выстроил дом,
Не был услужлив, не ведал, какую красу
В дар получил незаслуженно, жалкий фигляр!
Время твое утекло – и теперь ты никто,
Ты был никем, и ты будешь никем навсегда!
Жалкая роль поздравителя – хуже шута.
А ты ведь помнишь ее другой, любишь такой её,
Какой та девчонка была вот тогда – навсегда…
И веришь, что быть не могла бы другой и чужой!
Но минуло время. Оно, как известно, искрит
Порой дестилетьями – глянешь, полвека – прошло,
Собою прибрало и юность, и нежность, и гнев,
И что осталось? Лишь запах росы в ночи
И ожиданье – что скоро домой придут –
Мама и папа с работы. И скажут:
«Здравствуй, малыш!»

©Петр Катериничев, 16 ноября 2020 г.