Если бросить белые лилии на снег

Автор и исполнитель песен, создатель группы "Високосный год" в отечественном шоу-бизнесе занимал особое положение. Высокая требовательность к творчеству и нежелание попасть под каток стереотипов стали причиной раннего ухода Ильи Калинникова. Статья рассказывает об особенностях тематического содержания шлягеров группы на примере композиций "Лучшая песня о любви", "Тихий огонёк" и "Метро".

Не желая зла

Песня напоминает рождение ребенка — боль и радостное волнение в одном проявлении. Первая появилась, когда автору исполнилось 13 лет. Тема была одна, главная, столбовая. Чувство, которое лежит в основе искусства, особенно песенного, сочетающего музыку со словом. Незавершенность отношений, событий, жизни еще не раз ворвется в творческий путь автора. С таким мотивом связано рождение группы, ее вербальная инициация. Песня держала сознание автора несколько дней, имела название, но не хотела выливаться на бумажный лист.

В это время сложилась ситуация, ставшая прологом создания группы. О своей команде не очень коммуникабельный Илья мечтал с детства. Однажды он попал в местный клуб, увидел репетицию ВИА. В группе были подростки его возраста. Обладая даром убеждения и харизмой литератора, человека, тонко чувствующего слово, он за несколько дней переманил профессионалов исполнять его композиции. Они заложили основу коллектива. Название дала неполучившаяся песня "Високосный год". Годом рождения своего проекта музыканты считают 1988, хотя в некоторых источниках можно встретить 1990 год.

Вчитываясь в тексты калининских песен, читатель ощущает чувство ностальгии, даже если никогда не был изгнанником, добровольным отшельником. В образах содержится тонкое философское понимание глубинных жизненных процессов, обманчивых при поверхностном взгляде. Тема любви у автора — центральная. Чувство не только проекция взаимоотношений, вписывающихся в обычную парадигму "1+1", но и отношение к музыке, друзьям, событиям.

Первый шлягер, за несколько дней сделавший компанию узнаваемой, подарил костяк аудитории фанатов, долгую жизнь песне. Ее появление произошло почти случайно, с подачи наставника проекта, Александра Кутикова. Странное название, которое могло бы стать клеймом высокомерия автора, стало тем, что назовут  "релевантностью". Композиция по сей день для многих осталась "Лучшей песней о любви".

Как было раньше, работа над ней началась с названия. Прочитав некоторые тексты своих подопечных, исполнитель "Машины времени" полушутя, полувсерьез заявил Илье, что он должен создать нечто стоящее, значимое, шлягер. Пусть это будет песня о любви. Через несколько дней, иронизируя над собой и целевой установкой метра, Илья положил на стол кассету с записью новой песни. На конверте кассеты было выведено, немного неуверенно: "Лучшая песня о любви". Ирония приобретала силу реальности, название сработало.

Тема отношений необычной пары была рассказана сюжетной историей. Это маленькая повесть  о жизни, соединившей и разлучившей людей, испытывающих болезненное и красивое чувство привязанности. Начало песни для жанра интимной лирики  — необычно. В нем любовь отображается не как вдохновляющий восторг, а как временная болезненность. Смысл приручения в глубине переживаний, которые придут с расставанием или разлукой. Сюжет песни делит ее на несколько частей, как полноценный роман, где есть основные композиционные элементы: экспозиция, завязка, кульминация, развязка. В тексте несколько уровней смыслов.

Поверхностный можно принять как историю одной встречи, потери, ожидания и смерти. В такой последовательности раскрывается парадигма душевной зависимости. Второй уровень произведения напоминает о философских законах, имеет аллегорическое толкование. Сном наяву считается во многих духовных практиках неосознанное пребывание на земле. Встреча с женщиной для лирического героя — чуткость и опасение. Вторжением в чужой мир он боится нарушить его целостность, покой. Такое решение, где вместо стремления к близости, страх и осторожность лишить кого-то сна, встретишь не часто. Слова заботы у каждого звучат по-разному. У Ильи, живущего в своем глубинном мире, такое отношение к слушателям стало ключом, который собирал людей, имеющих сложности проявления себя в материальном  мире. Илья для них со своими песнями и сюжетами был как поводырь, переводчик с робкого на обыденный.

Свои транзакции в песне найдут адепты нумерологии. В сюжете, где герой умирает в 36, а героиня в 76, все связано одним чувством. Существует несколько объяснений таким подробностям. Время, проведенное в одиночестве героиней, стало повторением жизни того, кто умел лучше всех называть ее по имени. Эта двойка, появится в тексте в значимой детали "двух белых лилий". Так цифровой ряд собрал в небольшом сюжете целую композицию смыслов. Каждая цифра имеет свой натальный уровень, аллегорическое значение, идущее со времен Пифагора. Есть в песне еще одно связующее цифровое звено. Это собирательный образу значимой детали — телефонный номер, который часто набирали.

Кроме необычной подачи темы любви, тонким и чутким психологизмом отличалось примиряющее отношение к смерти. В тропах, описывающих явление двукратно, нет наносного трагизма, художественного преувеличения. Событие описано как продолжение жизни в другом формате. Развитие темы не имеет теософских основ, оно принадлежит художественному восприятию события автором.

Когда группа стала узнаваема, а песни встречались как старые знакомые, в жизнь коллектива вошло то, что называется шоу-бизнес. Илья Калинников, являясь единоличным автором всех исполняемых группой композиций, переживал, что в таком шуме их личное пространство смогут подмять под себя коллективные принципы существования. Являясь человеком замкнутым, очень осторожным  в выборе визави, автор сознательно сокращал активность концертной деятельности, гастролей, чтобы в обыденности славы не потерять индивидуальность собственного стиля. Некоторые примеры были содержательными подтверждениями того, что проблема ассимиляции в отечественном развлекательном бизнесе существует.

Постепенно создатель группы сокращал уровень активности, что приводило к смене состава, другим межличностным проблемам. У группы была команда поддержки, они были узнаваемы в радио эфирах, ожидаемы в выступлениях. Для сохранения творчества исполнители решили перейти на корпоративные выступления. Редкие интервью помогали фанатам узнавать, почему их любимый автор избегает публичности. Ответы находили понимание у поклонников. Илья никогда не торопился с выпуском очередного альбома,  раскруткой нового шлягера. Отгороженность от массовки многими коллегами воспринималась неадекватно, как проявление высокомерия, что добавляло темных тонов в сюжеты последующих песен. Отношения с коллегами осложнялись искренними нелицеприятными высказываниями Калинникова, которыми он характеризовал уровень современной русской песенной культуры.

Глупость доверий: непубличность автора

Следующим шлягером после "Лучшей песни..." стал отголосок реального события. Обе композиции родились в 1995 году. Работа соответствовала принципам автора, считавшего, что каждая песня должна напоминать небольшую историю, законченную, целостную, эмоционально окрашенную. Манера ее подачи велась в ином ключе: собеседник озвучивал внутренний монолог, имитируя беседу с героиней.

Работая над этим хитом, автор получил очередной важный урок. На песню был создан клип. Случайно или нет, но в следующий раз автор откажется от создания визуального формата. В текстах встречается  много зрительных образов, которые создают внутреннюю проекцию фабулы у слушателя. Такая визуализация не становится следствием диктата навязанных зрительных представлений. Она позволяет слушателю оставаться соавтором, выстраивая его переживания под созвучный сюжет.

Тема переориентации названий, с которой началась группа, появился первый шлягер продолжилась в тексте новой песни. Строки из нее стали иронично-утверждающим названием для первого студийного альбома "Который возвращается". Чтобы понять смысл названия, необходимо осознать полифонию смыслов в "Тихом огоньке". Там герой расписывает собеседнице необычную страну, где очень много снега. В подаче сюжета ощущается привычная ситуация, когда ухаживание превращается в поток обещаний. Лирический герой, к которому автор относится с теплом, но иронически, ведет свой разговор, понимая, что лукавит. Описанная встреча кратковременна как июльский дождь. Тема серьезности отношений фокусируется обещанием вернуться.  Герой, живущий в матрице ностальгии между Нью-Йорком и Москвой, не вызывает доверия в начале песни. В финальной части восприятие вынужденного обмана меняется и появляется ощущение доверия. Героиня, понимая призрачность флирта, все-таки верит в возвращение, прощая возможное лукавство и обман.

Название удачно вписалось не только в метафору образа путешественника, но и в сюжетную линию сериала "Дальнобойщики". Песня в последствии станет музыкальной темой фильма. Иносказательно, тема ухода от действительности бегством героя в Америку, связана с особым образом группы и ее лидера. Коллектив не признавал раскрутки проекта в обычном понимании. Участия в различных ротациях, конкурсных выступлениях он тоже сторонился. Это стало отражением внутренней концепции лидера, который дорожил творчеством, но не боялся потерять популярность.

В немногочисленных интервью Илья признавался, что он человек непубличный. Ему далеки  громкие овации, толпы фанатов. Камерная аудитория, желание тишины и своей волны сделали его особенным в ряду творческих коллег. В одной из бесед с поклонниками он делился мыслью, что о популярности мечтают те, кто еще не знает ее последствий. Он дорожит Фрязино и тем, что соседские девчонки напевают его песни, не зная, что он автор.

Эта ситуация скрытого гения, наверное, единственная действенная защита после длиннополых шляп с темными очками от любопытной толпы. На все вопросы о личной жизни автор отвечал односложно. Есть любимая женщина, остальное — недоступно. Творчество настолько глубокая проекция, способная многое рассказать о человеке, что поиск бытовых подробностей никогда не удовлетворит сенсорный голод лучше цитат. Противоядием нездорового любопытства является неспешное, вдумчивое восприятие текстов. За словами Ильи Калинникова спрятаны сюжеты, которые при всей их креативности, воспроизводимы в истории любой влюбленной пары.

"Тихий огонек" имеет реальный прообраз, закрепившийся значимой деталью названия. Об истории написания композиции автор вспоминал в 2018 году на концерте в Зыряновске. Дело было в студии звукозаписи. Илья ждал Кутикова. Вдруг вошла девушка необычайной красоты. Скромный и неконтактный от природы, автор попытался заговорить, как он сказал с "богиней", но девушка на слова не отозвалась. От расстройства Илья выпил коньяку и вечером, возвращаясь домой, уснул в машине гитариста. Когда он очнулся, уже вечерело, зажигались робкие ночные огни. Он спросил, где мы? На что его коллега шутливо, в пугающих интонациях ответил: "На том свете...".

После этой фразы в голове пронеслось все: текст, мелодия. Песня написалась очень быстро. Впечатление, знаковая тема незавершенности, как в случае с музыкальной школой, сыграли роль катализатора. Многие обретения — следствия предыдущих потерь. Это правило в жизни Ильи повторялось не однажды. Он не успел потерять особый почерк. Активной концертной и публичной жизни в группе не было. Она дорожила своими поклонниками, давала небольшие камерные концерты, пока, тема "Лучшей песни..." не стала частью трагической реальности. В 2019 году 25 июня от сердечного приступа Илья Калинников умер в московской больнице. Ему было 46 лет.  А тихий огонек остался...

Засыпая в метро

После 1995, следующий хит появится в переходный год трех нулей. На примере творчества Ильи можно проследить, как в его жизни проявлялся любимый прием Достоевского — тема двойника, амбивалентности человеческой личности. Если посмотреть на тексты Ильи, его интервью, создается впечатление, что автор и исполнитель — разные люди. Настолько не похож лирический герой хитов на углубленного в себе, замкнутого поэта. Это расхождение не создается искусственно, оно гармонично, как два периода времени суток. Песня "Метро" писалась в иной сюжетной ситуации, чем предыдущие. Необходимо было заканчивать альбом. Она в нем существовала частью плана с заранее обозначенным названием. Когда времени для сведения треков оставалось немного, Илья принялся ее писать в авральном порядке.

Строчки создавались на лету из фрагментов, которые неоднократно переделывались. В таком сыром виде после репетиционных звучаний песня никому в коллективе не нравилась. В разгар работы над ней в Москве произошли теракты. Это создало особое настроение тревоги. Творческий процесс притормозила прострация алкогольной психотерапии. Музыканты пребывали в растерянности. Когда вернулись к созданию, некоторые детали были помещены в шутливой интонации (тема ОС и дефолта), да так в конечной версии и остались. Первый черновой вариант состоял из 8 куплетов, которые потом сократили.

Тема песни напоминает военно-полевой роман цифрового периода. Встречи пары, вынужденной скрывать свои отношения разовыми свиданиями на чужих дачах, тяготеют не к стилистике привычной любовной истории, а больше похожи на альянс Бони и Клайд. Но их преступлениями являются не грабежи с убийствами, а сам факт жизни. Тема войны проступает в некоторых деталях, упоминанием разведки, явок, паролей. Находясь на пороге перехода реалий на уровень цифровых паттернов, художник интуитивно как ледокол, создает путь, отметая торосы современных проблем с дороги своих персонажей.

Одиночество потерянного поколения, родившегося в одном государстве и оказавшегося на его руинах,  проблема жизнеустройства в ретроградном движении общества от социализма к капитализму, охлаждение межличностных связей и отношений в сотовом обществе, — вот неполный круг проблем, которые вторым планом, после сюжета о двух пассажирах метро, появляются в интонациях композиции. Илье почти всегда удавалось уговорить своего слушателя на финал, даже если он был написан в минорной тональности несовершенства отношений, порядка, обстоятельств. В "Метро" сон в движущемся вагоне становится прообразом параллельной реальности, возможной, благодаря творчеству, сотовому прогрессу и оцифровке процессов.

Песню слушатель принял как долгожданное откровение времени, еще не сумевшего отразиться в аналитике газетных хроник, в простом ощущении слушателя, не успевающего за лавиной событий. Отношения между персонажами в композициях автора почти никогда не довлели над восприятием тех, кто слушал и ждал эти песни. Они принимались сознанием как дорогие откровения с узнаваемыми сюжетами неловких встреч, трагических обещаний и тайных отношений. Уровень доверия между автором и читателем показатель высокого профессионализма художника, его способность быть тонким психологом в отдаляющихся пространствах современников.
 
У автора "Високосного года" дар называть болевые точки современности проникновенными интонациями был частью творческой этики. Ответственность перед зрителем не позволяла группе выходить к микрофону на инерции старых песен. Создать множество шлягеров такого уровня, которые были написаны, роскошь, которая дается редко. Автор это понимал, не мелькая на публике в отблесках прошлых оваций. Но законы сцены действуют, не разбирая мотивов одиночества и желаний, не стать, как все. Переживания о невозможности остаться свободным художником без интеграции в шоу бизнес, став неразрешимыми, сделали ответственным за конфликт чуткое сердце художника.

Если бросить белые лилии на снег, издалека они будут заметны только тому, кто их оставил. Автор встретил здесь своих, назначил пароли песен и ушел с тихим огоньком своего голоса в радиоэфир. А поклонники слушают песни и вспоминают, потому что он обещал вернуться...