Луиза Глюк. Арарат. День Рождения

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В её день рождения, каждый год, мама получала двенадцать роз
от давнего поклонника.  Даже после его смерти, розы продолжали приносить:
как некоторые люди оставляют картины и мебель,
этот влюбленный оставил потоки цветов,
его способ сказать, что легенда о красоте моей матери
просто ушла в иной мир.

Сначала это казалось странным.
Потом мы привыкли: каждый декабрь дом вдруг
наполнялся цветами. Их приносили и даже устанавливали -
эталон обходительности, щедрости -

Прошло десять лет и розы прекратились.
Но всё это время я думала, что
мертвые могут служить живым;
я не понимала, что
это было исключение; что чаще
мертвые похожи на моего отца.

Моей маме это было не важно, ей было не нужно
такое внимание со стороны моего отца.
Дни её рождения приходят и уходят; она проводит их
сидя у его могилы.

Она делится с ним свои пониманием,
и принятием его молчания.
Он ненавидит обман: и она не хочет, чтобы он выказывал
признаки привязанности, когда ничего не чувствует.


К первой странице книги "АРАРАТ". Парод.
http://stihi.ru/2020/11/05/3032
Примечания переводчика к книге «Арарат» в первой вступительной песне этого сборника: «Парод».

Продолжение Книги "АРАРАТ". Выжженный Круг.
http://stihi.ru/2020/11/15/6277


BIRTHDAY


Every year, on her birthday, my mother got twelve roses
from an old admirer. Even after he died, the roses kept coming:
the way some people leave paintings and furniture,
this man left bulletins of flowers,
his way of saying that the legend of my mother's beauty
had simply gone underground.

At first, it seemed bizarre.
Then we got used to it: every December, the house suddenly
filling with flowers. They even came to set
a standard of courtesy, of generosity-

After ten years, the roses stopped.
But all that time I thought
the dead could minister to the living;
I didn't realize
this was the anomaly; that for the most part
the dead were like my father.

My mother doesn't mind, she doesn't need
displays from my father.
Her birthday comes and goes; she spends it
sitting by a grave.

She's showing him she understands,
that she accepts his silence.
He hates deception: she doesn't want him making
signs of affection when he can't feel.