Кошка

 Осиротела кошка. Одиноко
Неслышно ходит в комнатах пустых,
Где из живого – только свет из окон,
В аквариуме рыбка, да часы –
Отсчитывают тихие секунды;
Прошла зима – она хозяев ждёт,
Но тает свет её надежды скудный,
Как тает снег последний под дождём.

Полночный месяц режет жизнь на сутки,
Раскручивая времени моток –
Число лоскутьев не меняет сути –
Утрата обернулась немотой;
В трагедии земного бытия
Ни справедливости, ни милосердья,
Но знает кошка так же, как и я –
Любовь не прерывается со смертью.

Нет слов сочувствия и утешенья –
Лишь вздохи; прижимаюсь лбом к стеклу,
В безмолвии гляжу в ночную мглу,
Ловлю скольженье бледной лунной тени
И думаю: вот кошка, ждёт хозяев –
Но ведь оттуда, где они, не смог
Никто назад вернуться... Уходя, я
Дверь молча запираю на замок.

Мне бесконечно эту кошку жалко –
Сидит, тоскуя, целый день одна,
Гладит в окно, качается в качалке –
И всё, и никого, и тишина;
Я захожу к ней пару раз на дню,
И кажется, она ко мне привыкла,
Приходит на колени помурлыкать –
Признала всё же, видно, за родню;
Я сыплю корм аквариумной рыбке
В зелёный мглистый тёмный водный сон,
И рыбка смотрит сквозь стекло с улыбкой
И шевелит шифоновым хвостом.

Май... Жизнь бежит, весна, и всё в порядке –
Квадраты солнца греют синь ковра,
Блестят в шкафах, ложатся на кровать –
Я глажу кошку, мы играем в прятки,
Глядим в окно, качаемся в качалке –
Но между нами тайная стена –
Мне не развеять кошкиной печали,
Ей грустных дум моих не разогнать –
И сколько ни прикладывай усилий,
Стены незримой не разрушить нам,
И тех, кого мы обе с ней любили,
Ей я не заменю, а мне – она...