Ноябрьская царапина...

                "И все несказанные речи,
                И апельсинные цветы..."
                З.Гиппиус



               
...может, через много-много лет -
чуть нетрезвый, капельку поддатый -
ты найдешь к моим ночевкам след,
тайный, но всегда с открытой датой...
и взмахнут деревьями сады,
и взлететь рванутся, что есть силы...
кажется, что сердце из слюды -
можно видеть всех - кого любила,
в лица их смотреть, как в зеркала,
иль витрины шумных, длинных улиц...
я ждала, я каждого ждала,
но они ни разу не вернулись...
и висит распахнутая дверь
в небе ноября, над старым вязом,
и моих бессонниц бедный зверь
снов ловцу боится быть обязан...
...но когда я голову склоню,
шалью тонкой укрывая плечи,
скажешь:  я найду тебя, Таню,
на любой заброшке частью речи,
там, где разбегутся времена,
будто из российской мовы мыши...
...жалко - ты совсем не пьёшь вина,
жалко - ты стихов совсем не пишешь...