Через тысячу лет после всех расставаний...

----------------------
Игорь Бондаревский
Собрание стихотворений
Часть III. Всё золото луны
1973 – 1993
Текст 38
----------------------

Через тысячу лет после всех расставаний,
когда уже незачем стало прощаться,
увидев его на пороге,
удивилась не слишком хозяйка дома.

Однако она спросила: – Разве ты не расстрелян?
Разве в газетах
не тебя называли врагом народа?

Он ответил: – Конечно, расстрелян,
но разве не сказано было в газетах,
что я перед смертью крикнул: «Да здравствует Вождь!»?

Она поморщилась: – Я не помню.
Быть может, об этом писали, но я не помню.
Давно это было. Много вождей сменилось.
Я даже не помню, как звали вождя того.

Он рассмеялся. Был он, как прежде, молод.
И женщина тоже не постарела.
А ещё он увидел в прихожей свой старый зонтик.

Через тысячу лет после всех ураганов,
когда уже в небе всё стало ясно,
реликтовый чёрный зонтик
висел на гвозде, как не выстрелившее ружьё.