Твой ребёнок

Ты начал смеяться так громко,
                как только можно,
Чтобы не слышать шёпот ребёнка
                в прихожей.
Он наверное просил почитать сказку под одеялом
И, как тогда, называть коня Пегасом, а не Буцефалом.

Без слёз, зов его доходил до конца коридора,
Обходил тебя стороной, долетал до упора,
Бился об стенку и вышвыривался в окно.
На тебе и в тебе - ничего.
Ничего.

Ты закрыл глаза так сильно,
                как только можно,
Чтобы не видеть босые ножки ребёнка
                в прихожей.
Он сиял. Весь белый. Изнутри и снаружи.
Слишком чистый
               и безоружный.

Ты бежал из дома так быстро,
                как только можно,
По пути (Боже, упаси!) не задевая прохожих.
Прислушивался к молчанию,
Вглядывался в клеточки кожи
Чужих детей
            в чужих прихожих.
Чужих взрослых в чужих прихожих.
Чужих стариков в чужих прихожих.
На твоего ребёнка так не похожих.
У него не было ножей. А у этих - ножен.