Луиза Глюк. Арарат. Гора Арарат

Нет ничего печальнее могилы сестры,
может быть только могила кузины рядом.
Я и сегодня не могу заставить себя смотреть
на мою тетя и маму,
но чем больше я пытаюсь не останавливать
взгляд на их страданиях, тем больше они кажутся
судьбой нашей семьи:
каждая ветвь жертвует одну девочку, малышку земле.

Моё поколение отложило замужество, отложило рождение детей.
И, когда мы наконец приходим к детям, у каждого из нас один ребёнок;
чаще всего это сыновья, не дочери.

Мы никогда об этом не говорим.
Но это всегда облегчение, хоронить взрослого,
кого-то не близкого, как мой отец.
Это как знак что, может быть, долг наконец-то выплачен.

На самом деле, никто в это не верит.
Как и сама земля, каждый камень здесь
посвящен еврейскому богу,
у которого нет колебаний забрать
сына у матери.

Примечание переводчика: Луиза Глюк дала своему сыну имя «Ной», библейский, праведный Ной переживший потоп - спасенный.  Согласно библии его ковчег вернулся на сушу на горе Арарат.

«И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских. Вода постоянно убывала до десятого месяца; в первый день десятого месяца показались верхи гор» (Быт. 8:4,5).

 
К первой странице книги "АРАРАТ". Парод.
http://stihi.ru/2020/11/05/3032
Примечания переводчика к книге «Арарат» в первой вступительной песне этого сборника «Парод».


Продолжение Книги "АРАРАТ". ВИДИМОСТЬ
http://stihi.ru/2020/11/14/1075


MOUNT ARARAT

Nothing's sadder than my sister's grave
unless it's the grave of my cousin, next to her.
To this day, I can't bring myself to watch
my aunt and my mother,
though the more I try to escape
seeing their suffering, the more it seems
the fate of our family:
each branch donates one girl child to the earth.

In my generation, we put off marrying, put off having children.
When we did have them, we each had one;
for the most part, we had sons, not daughters.

We don't discuss this ever.
But it's always a relief to bury an adult,
someone remote, like my father.
It's a sign that maybe the debt's finally been paid.

In fact, no one believes this.
Like the earth itself, every stone here
is dedicated to the Jewish god
who doesn't hesitate to take
a son from a mother.