Мы каждый пишем маленькую книгу

Мы каждый пишем маленькую книгу —
Кто - очерки, кто - рифмы, кто - роман,
Храним концовки яркую интригу,
С читателем своим играем в игры
И верим, будто каждый книгоман

Найдёт издание потом на полке книжной,
Откроет с хрустом первый разворот
И сядет в кресло будто обездвижен,
И целый том, как горстку спелых вишен,
По строчке прочитает и сглотнёт.

Истории написаны со вкусом,
За каждым словом — прелесть прежних лет:
Слова, события, непрОжитые чувства,
И память — о счастливом и грустном,
О тех, кто есть, о тех, кого здесь нет.

Там стыд, там страх, там тщетность всех сомнений,
Яснее смысл в финальных главах нам,
И чётче ритм — и рифм и ударений,
И тем сомнительнее истинность суждений,
Ведь знаем: перечитывать — не нам.

Пока живём — мы книгу эту пишем,
Ложатся главы сами на тетрадь,
Смеёмся, плачем, но важнее - дышим,
А если нет, и срок для книги вышел —
Пусть кто-нибудь возьмётся прочитать.