Неосознанная благодарность

В тихих грезах, как в глади пруда,
Проскользнет лет былых сенокосица.
Ты со мной не общалась тогда,
И лишь в мыслях твой облик проносится.

Говорила, как о двойнике,
Отражающим сказки и призвуки,
Для тебя я остался никем,
Там, где тьма и отжившие призраки.

Ты ладонью не тронешь окно,
Гладя пальцами кудри янтарные,
Разделились дороги давно,
Как под кожей – пути капиллярные.

Как простуда, в неясной судьбе
Грусть моя, а строка – глупый градусник,
Хоть я рад вспоминать о тебе,
Ты не вспомнишь, а вспомнишь – без радости.

Но зачем на излучине дня,
Средь туманного кружева белого
Показалось, что ты для меня
Что-то очень хорошее сделала?

Ты, другого лаская, любя,
Удивилась бы странною данностью,
Что всегда вспоминаю тебя
С неосознанною благодарностью.

Ты теперь от меня далеко,
Другу новому друг и попутчица,
Но душе так свободно, легко
Понимать, что понять не получится.

И пускай на холодном ветру
Я один, но теплее от спетого,
Говорю я: «Спасибо, мой друг!»,
Ничего, что не слышишь ты этого.