фасад к фасаду

Сосед соседа видит из окна,
соседку тоже - тут фасад к фасаду,
и здесь любовь физически слышна,
любовники смешны и толстозады.
За сорок оба... Или за полста,
в заношенных и вытертых одёжах.
Он гладил аппетитные места,
она его поглаживала тоже
то здесь, то там - стекло глядит в стекло
и множит отражения друг в друге.
А времени так много утекло,
что узость улиц ловко греет руки,
беря процент с чужого бытия -
подсматривай, принюхивайся, слушай.
Кому бокал вина, кому кутья.
Гляди, сосед, не будет жизни лучшей,
чем эта в ноябре твоих тревог,
окно в окно, какие там секреты.
Тут каждый человек другому волк,
но эти двое логовом согреты
домашним, недоступным никому.
И все, кто сверху, снизу или сбоку,
смотрели в неподвластное уму,
ну, разве только ангелам и богу,
окно, где отражений даровых
полным полно. Где утром покаянно
то курят сигарету на двоих,
то пьют вино из общего стакана.