Луиза Глюк. Арарат. Любовь к Цветам

ЛЮБОВЬ К ЦВЕТАМ

В нашей семье все любят цветы.
Вот почему могилы для нас так странны*:
Ни цветка, лишь в форме висячего замка, травы делянка,
и в центре, гранитная табличка с надписью, в два слова;
мелкие буквы выбиты в граните, их засыпает грязью.
Обычно их очищаешь носовым платком.

Но для моей сестрой всё по-другому,
в ней одержимость.  В выходные она сидит на мамином крыльце, рассматривая
каталоги.  А осенью, из года в год, сажает луковицы вдоль веранды;
и ждёт с весной цветения.
Затрат никто давно не обсуждает.  Всем понятно
что платит мама; в конце концов,
и сад её, и каждый цветок посажен
отцу. Они обе видят этот дом,
как его настоящую могилу.

Здесь,  на Лонг-Айленде, не всем цветам пробиться.
То лето слишком жаркое;
то сильный дождь побьёт.
Я помню, после одного дождя, погибли маки,
уж слишком были хрупкие.

И мама сжалась, расстроилась из-за сестры:
ей не увидеть их красоты,
их чисто-розовых и нежных лепестков, совсем без темных пятен.
И сестра, их ждавшая, почувствует - природа отвернулась.

Но для сестры, есть в этом условие любви.
Она была любимица отца, папина дочка:
И для неё, лицо любви,
лицо, что отвернувшись на тебя не смотрит.

* на традиционных еврейских кладбищах не пологается сажать цветы у могил, простая гранитная плита намогильный или невысокий гранитный камень с именем,

К первой странице книги "АРАРАТ". Парод.
http://stihi.ru/2020/11/05/3032
Примечания переводчика к книге «Арарат» в первой вступительной песне этого сборника «Парод».

Продолжение Книги "АРАРАТ". Вдовы:
http://stihi.ru/2020/11/06/2579



LOVER OF FLOWERS

In our family, everyone loves flowers.
That's why the graves are so odd:
no flowers, just padlocks of grass,
and in the center, plaques of granite,
the inscriptions terse, the shallow letters
sometimes filling with dirt.
To clean them out, you use your handkerchief.

With my sister, it's different,
it's an obsession. Weekends, she sits on my mother's porch,
reading catalogues. Every autumn, she plants bulbs by the brick stoop;
every spring, waits for flowers.
No one discusses cost. It's understood
my mother pays; after all,
it's her garden, every flower
planted for my father. They both see
the house as his true grave.

Not everything thrives on Long Island.
Sometimes the summer gets too hot;
sometimes a heavy rain beats down the flowers.
That's how the poppies died, after one day,
because they're very fragile.

My mother's tense, upset about my sister:
now she'll never know how beautiful they were,
pure pink, with no dark spots. That means
she's going to feel deprived again.

But for my sister, that's the condition of love.
She was my father's daughter:
the face of love, to her,
is the face turning away.