Если ты ко мне заходи без стука...

Если ты ко мне – заходи без стука.
Разожгла огонь – что-то не горит.
Дай мне в тишине насладиться звуком
Ненароком скрипнувшей двери.

Что за волхв занес ночью в эти дали,
По миру да по полю искривляя путь?
Хлебом-солью сыт будешь. Правда, мы не ждали.
Раз ушел надолго – значит, на войну.

А у нас давно все знамена сгнили,
Стяги обветшали – нам дороже мир.
Здесь мечи с доспехами в землю уронили,
И зерном засыпал их местный ювелир.

Только в полнолуние свет не гасят в окнах.
Редкий ворон крикнет над ночным селом.
Странно потревожить воздуха осколки
Шагом или вздохом, вздохом и теплом.

В темноте мелькают призрачные лица,
Приглашая в гости и попить вина.
Никому не скучно, никому не спится,
Но на утро снова будет тишина.

Глянут тебе в спину раненые двери.
Глухо скрипнут ставни, злясь от сквозняка.
А в зеницы окон вновь ворвется ветер,
Прилетев с тобой издалека.

("Ничтожество заиндевевших ран", 2005 г.)