Отчего?

Я ночью проснулся. Вдохнул тяжело.
Обернулся - на стенах лишь тени.
В них не было звука, но было тепло.
Отчего?
Я скривился в постели.
Я присел, посмотрел - видно всё хорошо.
Видно - ладно, но слышно - как рыба
Говорил я как будто. Вот шутка. Кино!
Отчего?
С постели спрыгнул.
Я прошелся вдоль комнаты. Перебежал.
Я скакал - с топотом, криком!
Разбудил ли кого? Я не думал, но ждал.
Но желал! Отчего?
Привыкнул?
Я и волосы рвал, и стонал, и потел,
Но не слышал себя. Перегрелся?
Продолжал начинать объяснять - не сумел.
Отчего? - не подходит следствию.
Запыхался.
А сердце стучало - мотор,
Видать, нарастил обороты.
Я в окно поглядел - замер взор.
Отчего?
Вдруг услышал молчавшие ноты...

...Посмотрите! Да нет же, смотрите сейчас!
Я вам правду соврать не сумею!
Тишина ли иль мы ли окутали нас?
И молчали ль живые трели?
В небе месяц повис, словно парус морской,
Облака загребая теченьем;
Где-то жгли фонари, освещая людской
Коммунальный погром доверьем;
Распустились цветы - подустали в жаре
Надышавшим глазам распускаться -
Их не видят. Так толку смеяться при дне,
Если ночь - желанная станция?
Загремел духовой, вторя хору ручьёв,
Подпевая синицам, воронам;
Распустилась листва под аккорд соловьев,
В небе звёзды сияли по шторам;
Затоптали аллеи: скамейки взялись
Отряхнуться от запахов клея,
Обработки наждачкой под радостный визг
Охмурённых берёз, их лелея;
Просыпался минор, растолкался мажор.
Тишина ли молчала? Навряд ли!
Пели песни, уют провожал Роббин-вор,
Раздавая забытое днями.

Проснулся. Взаправду. Обидно сначала
И стыдно мне было за глупость!
Не буду ласкать опраданием зала
Свою излечимую скупость.
В муравейнике дел - там и душно, и слепо,
И шумно смотреть выше тела.
Разве только в ночи виден тонкий мел
От живого, нескучного дела?
Разве стоит забыть и оставить в углу
Запылённом бродяжью, но душу?
Перестану смотреть - значит, я не живу.
Отчего?

Не пустая туша!