Уроки поэзии во сне, не наяву

Реальная история, которая случилась в одной маленькой республике с девушкой, которая писала стихи. Эта история, впрочем, могла случиться где угодно. Даже в большой стране с федеративным устройством. Потому что люди и поэты обитают всюду.
Сладкий сон. Туман на улице способствовал. Обнимал, навевал волшебные сны. Бесконечная нега, яркие краски. Вам снятся цветные сны? Начинают литься изумительной красоты стихи. Они рождаются изнутри, вылетают прекрасными птицами и бабочками.
Мгновение — рядом возникает улыбающийся Василий:
— Интересно, а что это ты тут делаешь? — провожает взглядом одну из бабочек.
— Ты же видишь, — отвлеклась девушка.
— Ты не ответила. Хочу конкретный ответ. — Василий грозно сдвинул брови и отмахнулся от птицы, желающей приземлиться ему на голову.
— Моё утро встречают стихи. Разве ты не слышишь? — девушка попыталась заглянуть в глаза Василию. — Когда мне радостно, строчки появляются из самого сердца.
— Ты выброси эту чушь из головы! Стихи никогда не "приходят" и не "появляются". Сочинять — это серьезный тяжёлый труд! Всё, сворачивай эту прослушку. — Василий в подтверждение серьезности намерений надвинул поглубже кепку и стряхнул с рукава усевшуюся алую бабочку. - И марш за комп трудиться!
— Почему прослушку? Это мои стихи! Они рождаются во мне! — девушка не сдавалась.
— Прослушка, и не иначе. Потому что незаконное вторжение. Чуждый элемент. Это не наши методы. Ты ещё здесь? — он жестом указал на ноутбук.
— Ну, хоть перо в руки не всучил. — Девушка опустила голову и, казалось, вот-вот заплачет.
— Договоришься, — выразительно прищурил левый глаз Василий, — всё, за комп. Два раза повторять не буду. Считай слоги, крепко держи ритм, и рифму не бери очевидную.
— А как же стихи? — девушка оглянулась на птиц и бабочек. — Они такие красивые. Может, дослушаем?
— Не трать время на ерунду. Только труд!
Звонко захлопнулась дверь сна. Девушка распахнула глаза, в голове звучали остатки стихов, как осколки разбитой мечты. Может, и правда, нет никакой любви, и стихи не приходят. А мы адские гномы, обречённые складывать непослушные строфы. Слеза скатилась по щеке. Подушка жадно слизала её. Девушка прикрыла глаза.
Какое счастье, что все сны заканчиваются. И счастливые, и грустные. Ну что, подъём, и к ноуту? Может, успею записать прилетевшие строки...