Я пишу ветерану

Я пишу ветерану, которого нет…
Где-то в камне, в металле, в толще прожитых лет –
Он, где плачут березки от тоски по ночам,
Где огонь, разгораясь, шепчет что-то свечам.

Я пишу ветерану, которого нет…
Через грозную серость этих пепельных лет,
Через долгие годы бесконечных обид,
Через память людскую, что так долго болит…

Я пишу ветерану, которого нет…
Он прописан навечно в сводках старых газет.
В сорок пятом, победном, не вернулся домой:
Захоронен навечно той проклятой войной.

Я пишу ветерану, которого нет…
В легком шорохе ветра – им оставленный след,
В бесконечности неба, в безмятежности дней...
Каждой клеточкой сердца ощущаем сильней.

Я пишу ветерану, которого нет…
Каждый третий погибший не встретил рассвет.
Но мы чувствуем руки – тянет кто-то ладонь -
Через время и муки, через – Вечный огонь.

Я пишу ветерану, которого нет…
 С пожелтевшего фото смотрит юноша-дед.
Нету страха, бомбёжек, лихорадок огня…
Шепчут мертвые губы: «Только помни меня…»