Как быть известным писателем?

Подходят,
Спрашивают заискивающе, переминаясь, вздрагивая.
Извините, а вы не знаете,
Как быть известным писателем?

Вы не знаете.
Здесь можно ставить точку.

Послушайте, говорю,
Ведь если вы это спрашиваете,
Значит горите этим?
Значит убиваетесь, плача и загибаясь
В тесном углу пожелтевшей комнаты?

Послушайте, говорю,
Так нельзя ведь, истово.
Текст - это блюдо, которое жрут мороженым,
Ну, как пельмешки из морозилки с выпада,
Понимаете?

Это не дело, которым горишь и дышишь ты,
Здесь нужно всё просчитать,
Подходить расчётливо.
Жечь тонны книг, например,
Открывать издательства,
Выть: "Я умру, если книгу мою не купите".
Или писать проходняк и хвалить правительство,
Руки вздымать в изреченьях патриотических
Вверх, в небеса, где летят птицы мира - голуби.
Или писать надоедливыми квадратами,
Носом уткнувшись в учебники по поэтике,
Строки свои выдавать все в одной размерности,
Слоги считать и гордиться ходить до пенсии,
Знанием, что с любовью лишь кровь рифмуется.

Так, говорю, популярными и становятся.
Это всё пепел искусства, сплошь бутафория.
Если хотите творить, не сюда вам, полно же.
Стоит себя хоронить ради счастья общества?
Вряд ли само оно так за искусство сдохло бы.

Знаете, говорю,
Вы не к тому пришли, чтобы что-то спрашивать.
Я здесь вообще не за этим - я создающая,
Вне обстоятельств, вне трендов, законов, рамочек,
Вне напускной полезности и понятности,
Вовсе не про таинственность и загадочность,
Я не могу вам открыть секрет мировой известности,
Дверь в новый мир или способ стихосложения.
Только окно могу, да и то из пластика,
Ровно как мир,
тот,
в который
так рвались
выйти вы.