ЗиЛ

С кабиной синей ЗиЛ,
с оранжевым цилиндром,
десятки лет возил
десятки тысяч литров.

С гражданством СССР,
с характером мотора -
такой пенсионер
сломается не скоро.

С московскою пропиской
"сородичи" твои,
попали в зону риска,
при уровне то низком
водителей своих.

А помню, как мальчишкой
смотрел в советских книжках
на взгляды "добрых" ЗиЛ!
В мечтах наивных слишком
я со своим братишкой
Хлеб русский развозил...

Казалось мне, что это
важнее всех причуд,
что вся дружна планета,
пока есть честный труд.

Пока светили фары
добрейших в мире "глаз"-
у Москвичей, ЛиАЗов,
у ЗиЛов или МАЗов
мы не хотели даром
того, что есть сейчас...

И снится мне, порой,
как дружной детворой,
бежим к фонтану снега,
уборочного бега,
далёкою зимой...

И дружной вереницей
везут на "поясницах"
великое наследство -
созвездий чистых детства
алмазные крупицы...
___________________
С кабиной синей ЗиЛ,
как наутилус бойкий,
ты ракушку возил
в далёкой перестройке...