Реквизит для постановок в провинции

Доктор делал что мог: по вызовам в ночь ходил,
Эликсиры смешивал, бром и хину распределял.
Если б ждал извозчик да климат не подводил,
Он бы как-то иначе дышал, писал.
Если б не проблема изнашивания рессор,
Он прописывать мог бы солнце и воздух Альп,
Прогрессивный душ, пространство без дрязг и ссор
Или шерсть альпак и целебную тень катальп.
Если б распогодилось, если бы вечный Крым.
Это здесь, в  глубинке, дикарство и нет лекарств.
Он сюда приехал  сильным и молодым.
Заболеет сам, другим ничего не даст.
Разве что в их кровь под вечер макать перо?
Выживать придется, покуда совсем не слег...
Отказав извозчику, тащится на перрон
Бовари российских вытягивать из безнадег,
Всех-то противоядий - рвотный корень и спирт.
Покровит провинция, да и, Бог даст, заживет.
Чем лечить чахотку, если он сам горит,
Чем вскрывать пейзанку, нежный ее живот?
Не пальпируй чувства, истиной не полощи
Горло в язвах. Твоя медицина - ложь
В климате, где, подвешенные, выстреливают плащи
И выходят ружья под дождь.