Болезнь

Вкус болезни во рту,
Как во время пожара.
Я в горячем поту.
От меня за версту
Обдает город жаром.

Очень трудно дышать.
В голове помутненье.
Город надо спасать,
Нужно что-то решать…
Но в бреду нет решенья.

***
Девятнадцатый год,
Правда, в прошлом столетье.
От «испанки» там мрёт
(И число их растет)
Из людей каждый третий.

«Мама, горько во рту,
Дай запить мне микстуру.
Там стоит на посту
Мой солдатик…» И тут
Пушки грянули сдуру.

«Мама, надо спасать
Моего постового».
Как же больно глотать…
Тридцать восемь и пять
После тридцать восьмого.

«Дорогая жена!
Жив. Слегка только ранен.
Очень скоро война
Завершится. Страна
Победит. С нами Сталин!»

Выжил? Я очень рад,
За тебя, мой калека!
Но зачем ты, солдат,
Пишешь той, с кем женат
Я почти четверть века?

***
Вкус болезни во рту
Все еще остается.
Но сжимается ртуть
На шкале. Сердце в грудь
Не так бешено бьется.

«Как ты?» - «Лучше, кажись». -
«На, попей-ка хотя бы».
«Как там, в городе, жизнь?» -
«Все нормально. Ложись.
Ты еще слишком слабый».