***

— Мама, мама, а папа когда вернётся?—
Маленький мальчик вдруг прекратил играть.
Мама молчит, гладя волосы цвета летнего солнца.
Мама молчит. Маме плохо. Маме нечем дышать.

— Он обещал погулять после работы, —
Маленький мальчик смотрит ей прямо
в глаза,
— Прошло целых два дня и завтра
уже суббота...
Он забыл про нас? Мама, да?

Она хочет ответить, но слова в горле комом,
Она бережно гладит сына по голове,
— Мама, а где ты была? — тихий шёпот.
— Почему весь день бабушка с дедушкой здесь?

— Мама, а может, ты позвонишь уже папе?
Или напишешь, а хочешь, я напишу? —
Слеза предательски режет щеку, как скальпель.—
— Мама, ты плачешь? Давай, я тебя рассмешу?

— Нет, сынок, - голос сел, она говорит негромко,
— Сынок, папа… папа, он не придёт… домой.
Он попал в аварию, сильную, помощь ехала долго,
Он на небе и смотрит оттуда теперь за тобой.

Он тебя любит, сынок, бывает люди уходят, —
Слезы обоих не тушат боль, что растёт.
— Утром…утром тело его хоронят.
И мальчик с мамой туда непременно придёт.

Он коснётся крышки закрытого чёрного гроба,
Она будет плакать тихо в белый платок.
Он увидит, как горе по-русски не чокаясь, топят,
И по волосам цвета летнего солнца пройдёт холодок.

**********************
Спустя годы уже узнает, что ночью на встречной,
Пьяный парень на мерсе вылетел в лоб на шоссе.
Что он живой, и даже не покалечен,
Из приличной семьи и потому не сел.

Он узнает, что папа спешил с работы,
Чтоб их забрать и пойти вместе в кино.
Мальчик вырос уже с той само;й субботы
И не плакал с секунды, как гроб опустился на дно.