апельсин

Ты помнишь где живу? — все та же дверь —
звонков вот меньше, меньше и соседей —
двор — проходной — не проходной теперь,
не спутаешь (тупик) когда приедешь.
Когда приедешь — лучше невзначай —
зайди из переулка, как бывало —
есть бутерброды, закипает чай,
и скотч всё там — откуда доставала
свои конспекты, тощие они —
и не припомню, чтобы открывала —
да и когда?! — какие были дни!
какую ночь дверь эта прикрывала!
Я находил в глазах твоих себя —
хоть не искал — тебе же было мало
согласных всех, всех гласных, словаря,
всех слез твоих, в которых ты молчала.
Закрыт сентябрь — что переросли
хранится в фотографиях и парках,
куда, не заблудившись, забрели,
не избегая тех тропинок марких,
где октябрю уже бродить во всю,
где не жалеет гулких луж ноябрь.
Я осень эту помещаю всю
под коркою, которой стал... Декабрь
не оставляет времени на сплин —
внутри тепло. Снаружи снег и вечер.
Я марокканский чищу апельсин
и вспоминаю, как не гасли свечи.