1982 Мы никогда не станем старше

Мы повстречались у Апраксина.
Квартал вперёд, потом налево.
Я был одет немного так себе,
Она - почти как королева.

Над Питером висели сумерки.
Тянуло сыростью от Мойки.
- Пока от холода не умерли,
Давай, зайдём, хлебнём настойки!

Сквозь дым и водочное марево,
Салаты, бутеры и фарши
Лабал какой-то там "Аквариум" -
"Мы никогда не станем старше".

Я думал, это просто чайная,
Но в стопку прыгнула текила.
Она любила не отчаянно,
А так, как будто снисходила.

Я музыкой насквозь был высвечен,
И понял: некуда деваться.
Хоть ей, наверное, две тысячи,
А мне всего лишь жалких двадцать.

В ночи нам встретился спасатель, но
Мы справились. И всё успели.
Полгода я взрослел старательно,
Не вылезая из постели.

Непредсказуема, манёвренна,
Жизнь привела к полураспаду.
Я тихо перебрался в Ховрино,
Она уехала в Канаду.

-------------------------

С тех пор прошло три жизни, умники.
И вдруг вчера на Патриарших -
"Аквариум", текила, сумерки...
Мы никогда не станем старше.

27.10.20