Сосед

Эта грусть в угасающем взгляде,
Разве может она передать все мечты за коротких два дня?
Я приехал сюда, чтоб своих помянуть на Арбате,
И увидел его в огнерыжей листве октября.

Мы сидели вдвоём, и в глазах его яркое небо
Отражалось, едва наполняясь листвой тополей.
Я спросил: «Как, сосед, ты легко пережил это лето?»,
Он лишь молча кивнул и рукой показал мне - налей.

Я, наверное, очень бестактен, да думал, забуду.
И сосед понял всё со своей высоты бытия:
«Твоего деда я хоронил, а твою бабу Любу
Я любил, только видишь, она не любила меня.

Это было давно, память к старости очень потёрлась,
Воевал, но пришёл, с твоим дедом других поминал»

Замолчал. Вдаль куда-то смотрел и вздохнул обреченно,
Он, наверное, думал, что я ничего и не знал.

Эта осень как въелась,
Не вычеркнуть даже с годами.
Все проходит, я понял, конечно, теперь навсегда.
По приезду пришёл, прикоснулся к любимой губами,
Все пройдёт, но любовь, рассказал мне сосед, никогда.