Листая старые журналы 965

                М О Й  О Т Е Ц

Он был худощав и насвистывал старый,
давно позабытый мотив,
и к жесткому чубчику ежеминутно
его пятерня прикасалась.
Он так и запомнился мне
на прощанье, к порогу лицо обратив...
Эх, жизнь быстротечная!..
Но бесконечной ему почему-то казалась.

Его расстреляли на майском рассвете.
И вот он уже далеко.
Всё те же леса, водопады, дороги
и запах акации острый.
А кто-то ж кричал: «Не убий!»
одинокий, и в это поверить легко,
но бредили кровью и местью святою
все прочие братья и сёстры.

И время отца моего молодого
печальный развеяло прах,
и нету надгробья, и памяти негде
над прахом склониться рыдая.
А те, что виновны в убийстве,
и сами давно уже все в небесах.
И там, в вышине, их безвестная стая
кружится, редея и тая.

В учебниках школьных покуда безмолвны
и пуля, и пламя, и плеть.
Но чьё-то перо уже пишет и пишет
о том, что пока безымянно.
И нам остаётся, пока суть да дело,
не грезить, а плакать и петь.
И слёзы мои солоны и горючи,
и голос прекрасен...
Как странно!

Убили моего отца
ни за понюшку табака.
Всего лишь капелька свинца —
зато как рана глубока!
Он не успел, не закричал,
лишь выстрел треснул в тишине.
Давно тот выстрел отзвучал,
но рана та ещё во мне.

Как эстафету прежних дней
сквозь эти дни её несу.
Наверно, и подохну с ней,
как с трехлинейкой на весу.
А тот, что выстрелил в него,
готовый заново пальнуть,
он из подвала своего
домой поехал отдохнуть.
И он пошёл к себе домой
пить водку и ласкать детей,
он — соотечественник мой
и брат по племени людей.

И уж который год подряд,
презревши боль былых утрат,
друг друга братьями зовём
и с ним в обнимку мы живём.

Заехал к маме — умерла,
к отцу хотел — а он расстрелян,
и тенью чёрного орла
горийского весь мир застелен.
И, измаравшись в той тени,
нажравшись выкриков победных,
вот что хочу спросить у бедных,
пока ещё бедны они:

Заехал к маме — умерла,
к отцу подался — застрелили...
Так что ж спросить-то позабыли,
верша великие дела:
отец и мать нужны мне были?..
В чём философия была?

Булат Окуджава
(«Дружба народов», 1988, № 1)