***

Когда я впервые тебя увидел,
я понял, что хочу писать письма.
Бумажные письма в конвертах,
которые можно с лёгкостью превратить
в самолётик или кораблик.

И читать твой ответ. Обнимать и читать.
А ещё почувствовать запах
твоих нарисованных слов,
дотронуться до руки,
опекавшей этот листочек.
И даже услышать твоё дыхание.

И потом — с гордостью осознавать —
это мой, только мой бесценный подарок.
Я могу спрятать его в шкаф, вставить в рамочку
или положить под подушку.
Это не память и не сувенир, а нечто большее.
Я могу говорить с тобой вечно. Ты моё послание,
мой почтовый ящик, мой адрес.

Когда я впервые тебя увидел,
я понял, что хочу писать письма.
Письма в конвертах заснеженных.
Скоро не будет таких.
Скоро не станет нас.
И никто не запустит ввысь самолётик бумажный...


Рецензии