Запомнил нижнюю губу

Марии Затонской


Запомнил нижнюю губу…
Для поэтессы важно.
Быть яркой…
Дальше  - ни бу-бу,
Молчание - подарка
Однако,
Скажут земляки,
Прищурятся с хитринкой…
У самой маленькой реки,
Что вьётся паутинкой…



*Тут вот накопилось кое-чего.
***
И крест над церковью плывёт так мирно,
и мне ещё любить тебя так рано.
Кузнечный стрёкот в окруженье белом,
так то ли песня, то ли жизнь летела –
теперь признать своё ненахожденье,
отсутствие себя в звенящей роще,
искать меня захочешь – не отыщешь,
назвать захочешь – имя не найдёшь.

***
В электрическом свете осени
человек на велосипеде более чем узнаваем
шуршанием листьев, скрипом перетянутого асфальта,
свистом заезженной цепи,
одиночеством на пустой дороге,
городом впереди.

***
Последнее, что удалось прочесть
на рейсе в Москву, аэропорт Внуково,
вжалось в книжную полку памяти:
революционер ссорится с проституткой,
тьма скатывается с лестницы
бритой башкой блудливого городового.
Только и думаешь, вдруг это взаправду,
а если и нас посчитают.

***
Смотрю в тебя глазами медсестры,
задёрнуть шторы ли, иглу поправить,
вонзённую в пришпоренную вену,
и твой больнично-точный силуэт
считать своим единственным призваньем.
Вот так и ходишь по длине предела,
чужую жизнь на ниточке ведёшь.

***
С понедельника у соседнего магазина
свежие апельсины выпучиваются с витрины.
Палка салями выглядывает из выплывающего вещмешка,
школу прогуливает мальчишка -
около осени,
которая лает горлом бульдога,
чахоточной грудью неба,
горем заветренных губ и дедовой старой шапки.