Русский эпос

Письма больше не возвращались
ни с почтальонами, ни с поездами,
и было небо в согбенной печали
серых туч, набрякших слезами.

Таким я тебя, мой русский эпос,
помню сквозь красные транспаранты,
и младенческой памяти крепость,
тебя хранит… Так глаз арестанта

вбирает меж трещинок штукатурки
ржавую кровь, кирпичную кладку,
вдавленный в стену трупик окурка,
криво прочерченных букв остатки…

Таким, в подсознании запечатленным
сочишься ты по капиллярам,
каплями слез блестишь под пленкой,
и в мозг проливаешь холод полярный.

И упрекнуть меня просто не в чем –
разве родство служит истоком
того, что в месиве человечьем
уже готово созреть до срока?

В конце концов, я просто ребенок
на станции, где ревут паровозы,
глаза кулачками трущий спросонок
и чувствующий горячие слезы...

Опубликовано в сборнике "Красная незабудка". Альманах современной поэзии и прозы. М.: Дикси Пресс, 2020.


Рецензии